那天中午我点了个外卖，正躺在沙发上刷短视频呢，手机突然响了

发布日期：2025-05-22 12:50    点击次数：162

那天中午我点了个外卖，正躺在沙发上刷短视频呢，手机突然响了。一看是个陌生号码，我顺手就给挂了。结果这电话跟催命似的，一个接一个打进来，我连着挂了九次。到第十个电话时，我实在烦得不行，接起来就听见个气喘吁吁的女声："先生，麻烦您到楼下取餐行吗？"我看了眼窗外的大太阳，想都没想就回绝："我家住八楼没电梯，爬楼梯多累啊！"电话那头突然传来"哐当"一声响，女骑手带着哭腔说："我...我腿不方便..."我这才注意到背景音里有什么东西在"咔嗒咔嗒"响。气冲冲跑到楼下，看见的一幕让我瞬间哑火——个瘦小的姑娘单脚撑在地上，另一条裤管空荡荡的晃着，拐杖倒在旁边，外卖箱翻在地上。她正艰难地弯腰去捡洒出来的奶茶，假肢关节发出刺耳的"吱嘎"声。 我愣在原地，手里的手机"啪嗒"掉在了地上。那姑娘听见动静抬头看我，脸上还挂着没擦干的汗珠子。她右腿的假肢卡在排水沟缝隙里，膝盖关节处的金属杆已经歪了。"您、您的外卖...icon"她手忙脚乱地从箱子里掏出我的餐盒，塑料袋子在她手里直打颤。我这才发现她左手小指少了半截，疤痕在烈日下泛着刺眼的亮光。我蹲下去帮她捡拐杖，金属管摸着烫手。"你这..."我嗓子眼突然发紧，"怎么还送外卖啊？"她咧着嘴笑，露出两颗小虎牙："这不比要饭强？"原来她那条腿是三年前在纺织厂没的，流水线机器卷进去的时候才十九岁。赔偿金到现在还没扯清楚，只能先自己讨生活。说着她掏出个扳手，熟练地拧紧假肢螺丝："今天出门急，没检查好。"我拎着洒了一半的奶茶，突然想起刚才电话里自己那句"爬楼梯多累啊"，脸上跟挨了耳光似的火辣辣的。她单脚蹦着把外卖箱扶正，箱子上贴满了便利贴——"8楼王爷爷耳背要敲门""3单元李阿姨要放门口"..."要不...上楼喝口水？"我这话说得自己都心虚icon。她摆摆手，从兜里掏出半瓶矿泉水晃了晃："带着呢！"瓶身上还贴着"今日第12单"的便签条。后来我帮她把车推到树荫下，她非要重新给我买杯奶茶。我说不用，她急得假肢直跺地："那不行！洒了的算我的！"最后我俩蹲马路牙子上分着喝了那杯剩一半的奶茶，她吸管上的牙印子排得整整齐齐的。现在这姑娘成了我们这片儿的"名人"。有次我下楼倒垃圾，看见小区保安正帮她系头盔："丫头，这大太阳的..."她笑嘻嘻地递过去个冰棍："叔，尝尝！刚给5号楼送的！"上周暴雨，我在单元门口碰见她浑身湿透地等单。硬把人拽上楼，结果她站在玄关死活不肯进来："我身上都是水..."最后用塑料袋把她假肢包严实了才肯坐。临走时偷偷把我门口的地垫给洗了，晾在楼梯扶手上。昨天发现个有趣的事——我们这栋楼的住户突然都爱下楼溜达了。王爷爷拄着拐杖在门口转悠："我这是锻炼！"3单元的李阿姨天天掐着点"偶遇"送餐车。哦对了，物业最近在楼道装了折叠椅，每层都有。最绝的是上周业主群里的投票，全票通过要给单元楼加装电梯。发起人匿名，但提案里那句"不能让英雄爬楼梯"暴露了身份。她看见群消息时正在给我送餐，假肢"咣当"撞在消防栓上："这、这得多少钱啊..."哦，前天发现她外卖箱上多了行小字："腿少一条，心满十分。"问她谁写的，她耳朵尖都红了："就...就自己瞎写的..."阳光照在那行歪扭的字上，亮得人眼睛发酸。